第一章 老鼠 (第1/1页)

    夜的地铁站有一股潮湿的味道。

    混着汗、铁锈、与塑胶的气息。

    我坐在最后一节车厢，看着人群。

    他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。

    我忽然想到一种动物——

    而是那种「活着」就已经是冒险的存在。

    牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险，

    每一步都伴随恐惧，却又不得不动。

    有一个男人坐在我对面。

    他的衣领泛白，手里的袋子装着半块麵包。

    他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。

    当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」

    我看着他那种反射性的道歉，

    那不是礼貌，那是本能。

    只要有声音，就会先闪。

    牠们不确定危险来不来，

    但逃，是最安全的答案。

    一个母亲拉着孩子进来，孩子吵着要玩手机。

    母亲的声音低低的：「小声一点，别让人看。」

    那语气我听得出，不是温柔，而是害怕被人讨厌。

    人类的礼貌，不过是老鼠的逃生策略。

    我曾看过老鼠叼着自己的同伴尸体离开墙缝。

    即使是最渺小的生物，也懂得自保。

    而人类，比老鼠更擅长这件事。

    只是我们的方法更优雅：

    装作听不见、看不见、说不出。

    在办公室里，没有人敢说真话；

    在街上，没有人敢直视彼此。

    我们活得安静、精緻、规矩——

    但每个笑容底下都有一条通往下水道的路。

    我想起以前有人说：「老鼠最怕光。」

    让那些小心维持的形象，像皮肤一样被剥开。

    只是学会了在灯下偽装黑暗。

    那个男人起身，提着他的袋子，低头走过我面前。

    他走得很轻，生怕打扰谁。

    我听见他自言自语：「明天要早点起。」

    语气里没有希望，只有生存。

    车门关上，我一个人坐着。

    我看着窗里的倒影——那张脸像每一张。

    只是比牠更会偽装恐惧。

    在黑暗里啃彼此的骨头。