【雾色羁绊】一、雾中归途 (第3/8页)

后的头一年，这种想念尤其鲜明。东京

    的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我

    常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石头，或者在夏祭的夜

    晚分享同一根苹果糖。她是我的影子，是我的小尾巴，是我关于故乡最鲜活、最

    柔软的一部分。

    我以为时间会冲淡这些。

    可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠入困顿，那些记忆反而被磨洗得更加

    清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背影，那个

    安静的少女。

    「海翔？」

    哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。

    我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎吞噬了前路。

    老旧的引擎发出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽头的坡道。

    故乡近了。

    可记忆中阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重

    叠不到一起去。

    都市的轮廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的深绿。空气

    变得潮湿，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，

    雾气越浓。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺入乳白色

    的混沌。

    眼前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔

    经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没

    有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥水，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而

    审视。

    我甩甩头，试图驱散那令人不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是

    车窗上模糊的水痕扭曲了司机的面容，深山老林的寂静放大了心底的不安。一定

    是这样。

    我偷偷从前座两个座椅的缝隙间，望向哥哥和嫂子的侧脸。

    哥哥的下颌线绷得很紧，几乎能看到肌肉微微的抽动。他的目光死死锁在前

    方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的

    用力，更像是一种……克制。

    嫂子雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊

    挺得笔直。她的嘴唇抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，眼神

    却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。

    我的心一点点沉下去。

    这不是我一个人的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一种

    更晦涩、更紧绷的氛围。兄长的沉默，嫂子的失神，窗外越来越暗的天光与越来

    越浓、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解

    成年人的心态吧。

    时间无比漫长。

    窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加破败的路标提醒我们仍在移

    动。天色从铅灰转向一种更深的、掺着墨蓝的色调，真正的傍晚即将来临。雾气

    非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光柱像被困在

    毛玻璃罩里，徒劳地切割着眼前的混沌。

    就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。

    视野豁然开朗。

    不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。

    盘山公路在这里变得平缓