第13章 (第2/2页)

：“……”

    做完这一切，王小河看也没看他，直接关掉了屋里那盏昏黄的灯泡。

    “啪。”

    灯泡灭了。

    黑暗瞬间吞噬一切。

    只有窗外隐约透进的微光，勾勒出王小河躺在床下侧垫子上、背对着他的轮廓。

    两人之间，那根连着腕铐的金属链，在暗里泛着微光。

    梁戈：“小河。”

    王小河没应。

    “你睡床吧，我——”

    王小河一拽链子。

    “扑通。”

    梁戈直接从床上滚到地上。

    他瞪着眼，看着王小河再次躺下的背影。

    梁戈：“…………”

    窗外是旧堡铁皮屋顶，一片闷热的锈色。

    王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉，坚硬。

    眼前铁皮屋顶的锈色模糊了，晕开一片更旧的暗黄。

    变成小时候更破的板房。

    潮湿木头和药油的味道，像永远都散不掉。

    “——小河？”

    阿妈回来了。

    她脸色苍白，手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。

    这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所做零活。

    母亲身上的药油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。

    她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”

    六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一动不动。

    阿妈蹲下来，喘着气：“隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”

    “……他们好脏。”

    声音闷闷的。

    “指甲黑、衣服臭，整条街都好脏，水沟好臭！”

    寂静了一会儿。

    直到阿妈抱住他。

    “不是呀。”她的声音软软的，像江南吹过来的风。

    “巷口的香蕉皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”

    “还有啊，阿婆门口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚，可开心了。”

    她轻轻说。

    “小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”

    王小河的身体慢慢松下来。

    脸贴着她粗布的衣襟。

    “阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”

    阿妈抱着他的手，轻轻颤了一下。

    窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹、铁器碰撞——都成了模糊的背景音。

    “嗯，江南有河。”

    她望向虚无的远方。

    “妈妈家门口，就有一条。”

    呼吸温热，又微弱。

    “可是，那条河一开始也不干净。河边的人乱丢东西，水浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”

    “后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又脏一块。可清多了，总有干净的时候。”

    “水底的石头能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太阳照下来，整条河都在发光——金灿灿的，好漂亮。”

    她额头贴着他的额头。

    “小河，你知道吗？”

    “脏的地方，只要有人一直清，一直清——”

    “也能生出干净来的。”

    “阿妈，你会回江南吗？”

    她笑：“我爱的人都在这里，回去做什么呢？”

    “可你不想小河吗？”

    她捧着他的脸：“你就是我的小河呀！”

    “啪嗒。”

    窗沿一滴积蓄的脏雨水，砸在楼下废铁桶上。

    王小河猛地回神。

    指腹下，耳钉冰凉刺骨。

    如今，只剩一只。

    旁边传来梁戈均匀的呼吸声。

    王小河微微翻身，看一眼梁戈的背影。

    记忆涌上来——

    梁戈的手抚过他的侧脸，眼底带着无限的疼惜：

    “原来是这样，可她最后也没能回家，你也被困在这里。小河成为你的枷锁，也是我的心病……”

    王小河指尖收紧。

    随即翻了个身，闭眼，不再去想。

    黑暗里，梁戈的眼睛猛然睁开。

    他静静等候，确认王小河已经呼吸均匀。

    这时，手腕才轻轻一转，开始悄无声息地尝试手铐的锁扣。